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前回書いた筧次郎さんの「自立した百姓暮らし」には、読者からさまざまな共感の声

が寄せられました。

「物にまみれた生活を反省した」「農の大切さを改めて考えさせられた」「変わらな

くても生きていける生活、本当にそう思う」等々。

直ちに同様の行動はとれなくても、複雑化した時代のなかで生活を簡素にしたい、単

純な原理によって生きたい、そのためのヒントを得たい、と願っている人は少なからず

いるということでしょう。

筧さんは学者の道から百姓暮らしに飛びこんだ方です。農作業の経験はなかった。そ

こから初めて少しずつ体の動かし方を体得し、畝立ても畦塗りも当初の倍以上の速さで

できるようになります。

自立した生のために当然引き受けなければならない肉体仕事がある。それを苦痛と感

じない体をつくること、自らを鍛えること、と筧さんは言っています。そうした自己修

練、自己教育こそ自立への通のりです。

筧さんはまた「他者を打ち負かして苦しめなければ得られない発展など、ない方がい

い」「競争は人間の宿命ではない」とも言っています。

他の誰のものでもない、自分自身の一回限りの生です。「より良く」生きるには、実

際、人との競争にかまけている暇などないのかもしれません。

当方もまた、世のなか競争とも勝負とも思わないし、そういう風にも生きてきません

でしたから、担当する美術の分野でも自分なりの確かな行き方をしている作家に目が行

きます。流れに乗じて群れる人々は視界から没して行きました。

団塊、などと不本意にも呼ばれてきた年代です。残り時間を考えれば、真率な構えで

ひとり自分のなすべきことに向き合ってきた人の仕事こそ、つきあうに足る。それが実

感です。

この春、久しぶりに早川俊二さん（５９）の世界に浸りました。パリに住み、２、３

年ごとに日本で個展を開いて、そのつど深化する画面がファンを瞠目させてきた独立独

歩の油彩家です。９７年１２月の日曜版で紹介したことがあります。

その３年ぶりの発表があり、一貫して手がけてきた人物と静物をモチーフとする空間

が、ある確かな達成感のうちに輝き出しています（５月２日まで、東京・神田錦町のア

スクエア神田ギャラリーで）。ここは文字のコラムで申し訳ないのですが、少し想像の

羽を広げていただきましょうか。



静穏な空間です。画家はペインティングナイフで丹念に絵の具を重ね、削り、そこに

光と影の織りなす存在を浮かびあがらせていきます。それは横たわる女性像だったり、

器や果物のある静物だったりします。見る者は、さわさわと粒だつ空気感のうちに、存

在するもののざわめきと鎮まりを―震動を聞きとります。空間が生きている、と感じま

す。

人間が、ものが、「在る」とは不思議です。早川さんの絵画は自明な形の描写ではあ

りません。いま内から形が生まれている生成の場、在ることの不思議が不思議のままに

描かれたひとつの宇宙です（うむ。画廊のホームページでご確認いただければ幸いです）。

目に心地よいグレー、白、茶が基調の、どこか懐かしい空間です。モードを超えたと

ころで「描くこと」の根に触れているこの絵画がどのように生まれてきたかが、実は肝

心なのです。

東京の美術学校に通い、２４歳で渡欧した時は、古典を模写しながら今後を考えよう

ぐらいのつもりだった。しかし実際に接した西洋美術の厚みと奥行きに青年は打ちのめ

されます。

彼はどうしたか。踏みとどまり、国立美術学校に入り直してデッサンの修練で２０代

を過ごします。３０代、絵の具を自分で作り始めます。技法書で組成を研究しながら、

自分が使いやすく、求める抵抗感も気品もある絵の具を開発していきます。４０代、よ

うやく自分なりの油彩が生まれ始めるのです。

近代以降の百数十年、油彩を志した人が西洋画の歴史と伝統に直面してとった態度は、

さまざまです。歴史への理解なしに新しいモードの部分だけを要領よく持ち帰った人も

いる。西洋という壁の前に絶望した人もいる。どれも性急でした。

早川さんは絶望もしなければ巧みにすり抜けもしなかった。現実を認識し、事態を受

け止め、対策をとったのです。心中必ずしも平穏ではなかったでしょう。が、行動とし

てのこの冷静さは比類のないものです。

自分のやりたいことがある。ならばそれに向かって自らを鍛え、時間に耐え、自分で

立つしかないではないか。競争などではない、自分自身がそうするのだ―と思ったかど

うか。いや、内心そうして自らを鼓舞し続けたに相違ないのです。

ルーブルがある。それだけの理由で在住３５年。玄米と野菜の食事を１日２回、制作

と散歩が中心の簡素な日常です。

「これから少し自分なりの方向へ飛べるかな、という気がしています」。この恐るべ

き射程の長さこそ、今の日本にはないものです。

筧さんの場合と同様、強力な同志としての奥さんが日々を支えたことは、忘れずに申

し添えなければなりません。
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